左手对右手的诉说

□阿　羽

      轻轻地把女儿的小手从我的胳膊上拿开，看着你和孩子熟睡的样子，我感到一种从未有过的幸福，辗转着，无法入眠。亲爱的，还记得10年前的今天吗?
　　那天，家里来了好多亲朋，你堂堂正正地坐在一号桌的首席位置上；那天，我一脸幸福地拿着船票，正式踏上你这条“贼”船；那天，我是你迎娶回家的新娘，心中揣满了羞涩、感动与憧憬。
　　亲爱的，还记得我给你起的第一个外号吗?蓝皮鼠!转眼间，我们已经并肩走过10年。我们的小皮鼠也已经6岁了。那个喜欢做梦和大笑的我，除了体态有些丰满，除了眼角出现一些不易察觉的细纹，除了每天多了些关切的唠叨，一切都没有变。所以，今晚，我一如既往地为你写下第101封情书。
　　10年来，你给了我太多的包容、理解与支持。把你所有的付出加在一起，融成一个字—“爱”。真的要谢谢你。因为有了你的陪伴，我的日子才变得真实而生动，我开心的笑声才会高上八度，我的梦想才会不绝如缕。
　　写到这里，禁不住笑起来。因为我不知道30多岁的老妻写情书，会不会让人酸倒牙?且不管那么多，爱你，就大声说出来，因为我想让全世界都知道。
　　你知道的，如果我有好多钱的话，我会在这个特别的日子里送一件你心仪已久的礼物—一辆越野车。可是，我们还是赤贫，我只能以自己的方式爱你。我能送给你的只有一份感动，一份浓情和一份永远的祝福。
　　上午，我又到市场上“高消费”了：买了一件橙色外衣。知道吗，当那件衣服映入我眼中时，感觉是那样熟悉，那明亮的色彩一下子勾起我的回忆。我们第一次见面时，我穿的就是这种橙色上衣。你曾说初次见面的我像一缕阳光，我便悄悄喜欢上了橙黄，而原本我是钟情于素雅系列的。毫不犹豫地买下那件衣服，是想让你耳目一新。
　　特意给你买了一件礼物—精致的观音玉坠。我知道你不相信命，可我相信。一个人的生老病死和婚姻也许生来注定，比如我们的相识，只是缘于一次短暂的军民联欢会。亲手为你戴上玉坠，让菩萨保佑你一生平安，保佑我们一家3口幸福美满。
　　记得那天与朋友聚会，有人问我一个问题：“你是不是常欺负老公?”我笑着让他们去问你。我欺负过你吗?有过，但不是太多。通常我怒目圆睁时，你总能及时垂下眼帘，连余光也懒得扫一下。等雷声过后，你才会把自己的立场娓娓道来，所以，一直觉得你是个人才，是善做“思想政治工作”的典范。其实，暗地里也在学你的机智和大度，只是总也学不会，后来索性不学了。私下以为：一个家里如果没有适度的摩擦声、碰撞声和吵闹声，便碰不出持久的电火花。亲爱的，就让我保留一点儿在你面前撒野的权利吧。
　　常常逼着你说一些可以让我感动的话，可你总是笑着说：“生活不是小说。”我知道永远也不可能听你说出“我爱你”3个字，可是，于你的言行中，我能体味到它，就像盐溶于水中，不见踪影却又无处不在。早晨走出家门时，把所有的脏衣服都放在洗刷间里，想等逛街回来再洗。可回来时，衣服都已晾晒好了。我只是淡淡地表扬了你一句，心里却真的很感激—一个说得少做得多的男人。
　　没有葡萄酒，没有蜡烛，没有满满的一大桌丰盛的鱼肉，可今天的晚餐都是你和孩子爱吃的。我做了“鱼羊双鲜”，炖了鸡爪，拌了菠菜，里面放了少许火腿、小虾皮和咸鸭蛋，再有一道菜是土豆炖芸豆，主食是饺子。你笑侃道：“天下美味，一应俱全。”我笑着没言语。亲爱的，晚餐是简单了点儿，这份简单，却让我煞费苦心。
　　女儿不知道结婚纪念日是什么意思，她也不知道10年意味着什么，只是一个劲儿地问着为什么，而你也一直在为她解释着。
　　原本你是约我们母女出去吃的，我没同意。因为我知道交了贷款和养路费后，你兜里已经所剩无几。再说，到外面吃还不是“羊毛出在羊身上”?总不能为了一时痛快，一下子消耗掉一个星期的粮饷吧。
　　用过晚餐，你和孩子坐在沙发上看电视。一切收拾停当后，我主动跑到你身旁的沙发扶手上坐下，这一次你没有逃走。如果是平时，你早就条件反射般地逃到别处去了。我便在心里小声嘀咕着：这家伙还有点儿良心。
　　10年来，一直有人在我面前夸你，可我从来没有告诉过你，因为我怕你骄傲。可今天，我一定要告诉你：你真的很棒!尽管咱在事业上不是那样耀眼，尽管咱盛钱的口袋还有些空荡，尽管咱每天得为生计忙忙碌碌，可你我和孩子却是幸福的一家，这比什么都重要。你想想，10年前咱们还住在租来的小平房里，可现在咱不是有了宽敞的窝了吗?10年前我和你一口气吃完满满一饭盒的清汤面，现在咱不是从清汤面前进到炸酱面了吗?一切都在变好，就像歌里唱的，咱走在希望的田野上。
　　亲爱的，已经到了第二个10年的起点。我制定了初级目标：明年的今天，一定让你的体重再上新台阶—增加5公斤，让你从“排骨型”一跃成为“健美型”。这是我最大的心愿。
　　好了，困了!明天，我会把你拉到电脑前，让你一目十行读完这段话。也许你多少会感动一把，但一定不会“大江东去”。10年前的今天，我就习惯了你的轻描淡写。
　　我是你的左手，你是我的右手。这一切，只是左手对右手的诉说。